至亲至疏

  “你把身子养好，便是帮我了。”沉睿珣轻笑了一声，在她额上落下一吻，才起身出门。

  雪初忽而又生出一种微妙的感觉。她与他同行一路，从西南至此，原以为他们早已重拾相依。可这几日的疏离，又让她意识到，他的世界中始终还有更深沉的责任。

  日子便这样又过了两日。沉睿珣有时带回几包药材，有时只是换了一身尘土。她偶尔问起，他便也简略说几句，并无刻意隐瞒，却也从不将她牵进这些纷乱之中。

  这日他出门前又叮嘱了几句，叫伙计熬一碗清粥，少油少盐，免得她腹中不适。临走时，他伸臂抱了她一下：“我傍晚前回来。”

  雪初望着他出门，房中一时只余窗纸被风轻轻拂动。她坐了一会儿，心绪仍乱，便随手翻起了桌上的药谱与账册。她看不懂其中的暗记，却能看出他写字时的稳与快。他的字清隽秀逸，笔画行云流水，收笔处却干净利落，藏着锋刃。

  她盯着看了许久，隐隐觉得这样的字，本该写在澄心堂纸上，配几行风花雪月的词章，或是一篇寄情山水的闲赋，让人慢慢品玩，如今挤在药方与账目之间，未免太过可惜。他若肯正经写几幅字，怕是能胜过许多自诩风流的文人。

  可转念一想到他现下奔波忙碌的事，却与之有着云泥之别。雪初的指腹在纸角上摩挲了一下，心中的异样更深了一层。

  自与沉睿珣重逢以来，她见过他持剑，见过他诊脉，也曾与他在船上并肩看江听风，听他随口提过许多诗文典故。这些零零碎碎拼在一处，越发让她觉得，自己所知的，不过只是他的一角。

  她把药谱合上，目光落到桌上那只粗陶茶壶上。壶是客栈里的寻常物件，一盏凉茶还搁在壶边，是他昨夜替她斟的。她伸手摸了摸，壶身已然凉透。

  雪初站起身，从行囊里翻出了先前船上那客商送的蒙顶山茶。这一路辗转，那包茶叶一直压在行囊底下，未曾动过。她小心解开一角，茶叶的干香一缕缕透出来。她将那包茶搁在桌上，又把粗陶茶壶往里挪了挪，预备他回来时，替他沏一壶。

  她从前应当也是这样替他做过的罢。

  这念头浮起来，她心中便柔肠百转，又难免一阵酸涩。

  午后时分，她精神终是稍回了些。她看了几眼桌上那包茶，到底还是先留了张字条，披了新买的春衫出门透气。

  金陵雨后，街巷的青石板被洗得发亮。屋檐滴水未尽，偶尔一滴落在地上，溅起一圈细小的水纹。街边卖花的妇人吆喝着“新折海棠”，香气浮在潮湿的空气里。又有点心铺新蒸的米糕出笼，甜味漫出来，不由得惹人多看两眼。

  雪初走得不快，只顺着人流慢慢往前。她倒也不急着买什么，只想让脑中那团乱麻松一松。